জীবনঘুড়ির আকাশ দেখা ।। সাজজাদ হোসাইন খান

এগার. অপেক্ষার রাত ফুরাতে চায় না। সকাল হলো অবশেষে। অন্যান্য দিনের মতো অফিসে রওয়ানা দিলেন আব্বা। আর ত্বর সইছে না। কখন বাইরে যাবো কখন নতুন বলটি বন্ধুদের দেখাবো সেই চিন্তা মাথায় কিলবিল করছিল। আম্মার অনুমতি নিয়ে বাসার বাইরে এলাম। তবে ওয়াদা করতে হলো মাঠের সীমা যেন অতিক্রম না করি। সামনের জানালাটা খুলে রাখলেন। এ জানালায় […]

বিস্তারিত পড়ুন

জীবনঘুড়ির আকাশ দেখা ।। সাজজাদ হোসাইন খান

সাত. ব্রাহ্মণবাড়িয়ার ঘাটুরা আমাদের গ্রামের বাড়ি। দাদা দাদিরা থাকেন, চাচা ফুপুরা থাকেন। সেখানেই যাচ্ছি আমরা। রাস্তাঘাট একেবারেই ফাঁকাফাঁকা। গাড়িটারির নাম নিশানা নেই। হঠাৎ হঠাৎ একটা দু’টা বাস মতো গাড়ি কোথায় যেনো যাচ্ছে। তাও আবার হাত ভাঙা পা ভাঙা। ঢুস মেরে কারা যেনো নাক-মাথা চেপটা করে দিয়েছে। কান্না কান্না আওয়াজ। এ শহরের পথেঘাটে ঘোড়ার গাড়ি দেখা […]

বিস্তারিত পড়ুন

কালজয়ী কবিতার স্রষ্টা আল মাহমুদ ।। সাঈদ চৌধুরী

(জন্ম: ১১ জুলাই ১৯৩৬ – মৃত্যু: ১৫ ফেব্রুয়ারি ২০১৯) কবিতা চরের পাখি, কুড়ানো হাঁসের ডিম, গন্ধভরা ঘাস/ ম্লান মুখ বউটির দড়ি ছেঁড়া হারানো বাছুর/ গোপন চিঠির প্যাডে নীল খামে সাজানো অক্ষর/ কবিতা তো মক্তবের মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আক্তার। সোনার দিনার নেই, দেন মোহর চেয়ো না হরিনী/ যদি নাও, দিতে পারি কাবিনহীন হাত দুটি/ আত্মবিক্রয়ের স্বর্ন […]

বিস্তারিত পড়ুন

জীবনঘুড়ির আকাশ দেখা ।। সাজজাদ হোসাইন খান

চার. বাসার একটু দূরেই একটা টিলা মতো জায়গা, সেখানে বিশাল বিশাল গাছ। রবিঠাকুরের কবিতার মতো ‘তাল গাছ একপায়ে দাঁড়িয়ে। সব গাছ ছড়িয়ে। উঁকি মারে আকাশে।’ এখানকার গাছগুলো তালের নয়। শালবন, মোহাম্মদ আলী ভাই বলেছিলেন। বিকালটা কাটতো সেই শালবনে, প্রায় দিন। ঝরতো হলুদ পাতা মাথায়, শরীরে। বাতাস উড়িয়ে নিতো ঝরা পাতা। পূর্ব থেকে পশ্চিমে, কখনো উত্তর […]

বিস্তারিত পড়ুন

জীবনঘুড়ির আকাশ দেখা ।। সাজজাদ হোসাইন খান

ঘুম থেকে যখন জাগলাম দেখি ভিন্ন ঘর অন্য ছবি। হা করে আছে জানালা-কপাট। সেই পথে ঢুকছে বাতাস বাধাহীন। আম্মা গোছগাছ করছেন ছড়ানো ছিটানো জিনিসপত্র। আব্বা আর বড়মামা দূরে বারান্দায়। আমার অবাক চোখ। বাইরে যাচ্ছে বারবার ফিরে আসছে একঝুড়ি জিজ্ঞাসা নিয়ে। অপরিচিত দৃশ্য, অচেনা মানুষ। এরিমধ্যে হাঁটতে শিখে ফেলেছি। উঠানে যেতে চাইলাম, আম্মা আটকে দিলেন। দরজার […]

বিস্তারিত পড়ুন

কালজয়ী কবিতার স্রষ্টা আল মাহমুদ ।। সাঈদ চৌধুরী

(জন্ম: ১১ জুলাই ১৯৩৬ – মৃত্যু: ১৫ ফেব্রুয়ারি ২০১৯) কবিতা চরের পাখি, কুড়ানো হাঁসের ডিম, গন্ধভরা ঘাস/ ম্লান মুখ বউটির দড়ি ছেঁড়া হারানো বাছুর/ গোপন চিঠির প্যাডে নীল খামে সাজানো অক্ষর/ কবিতা তো মক্তবের মেয়ে চুলখোলা আয়েশা আক্তার। সোনার দিনার নেই, দেন মোহর চেয়ো না হরিনী/ যদি নাও, দিতে পারি কাবিনহীন হাত দুটি/ আত্মবিক্রয়ের স্বর্ন […]

বিস্তারিত পড়ুন

বাসকিউল্স ভুত ।। সাঈদ চৌধুরী

ভুতের বিষয়টি সব সময় রোমাঞ্চকর! রোমাঞ্চ একটি বিশেষ্য পদ। শিহরণ, রোমহর্ষ, পুলকোদ্‌গম, ভয়-বিস্ময়াদিতে শরীরের রোমাবলী খাড়া হওয়া বুঝায়। বিলেতে সাধারণত রহস্যজনক বিষয়-আশয় শনিবারকে ঘিরে আবর্তিত হয়। ভিডিও: https://www.youtube.com/watch?v=9_1hvqXjCVo এইতো সেদিন সেন্ট্রাল লন্ডনের টাওয়ার ব্রিজে এক ভুতুড়ে কান্ড সংঘটিত হয়েছিল। ২০২০ সালের ২২ আগষ্ট শনিবার টেমস নদীতে বিকেল ৪টার দিকে একটি জাহাজ অতিক্রম করছিল। হঠাৎ আটকে […]

বিস্তারিত পড়ুন

আলোক ঝরনাধারা ।। সাঈদ চৌধুরী

বারোমাসি ফুল ঝোলানো বারান্দা। সবুজের স্পর্শ ছড়ানো এক ফালি গাছ। দেয়ালে সাদা প্লাস্টার প্রলেপের উপর সূক্ষ্ম কারুকাজ। জানালাগুলো ধূসর রঙে ঢাকা। চলচ্চিত্রের পর্দায় ঐতিহাসিক ঘটনার স্বারক হিসেবে ব্যবহৃত বাড়ির আদলে তৈরী ‘আলোক ঝরনাধারা’। পশ্চিম লন্ডনের অভিজাত এলাকা লিন্স্টার গার্ডেনের মতো। হাইড পার্ক থেকে সামনে এগোলে, বে’স ওয়াটার ও কুইন্স ওয়ে টিউব স্টেশন থেকে অদূরে লিন্স্টার […]

বিস্তারিত পড়ুন

অপরকে সাহায্য করলে, নিজেরই উপকার হয় ।। ব্যারিস্টার মুসতাক আহমদ

একজন কৃষক প্রতি বছর অসাধারণ ভুট্টা ফলাতেন। তার ফলন এতই ভালো যে, তিনি সবসময় শীর্ষে থাকেন। এক সাংবাদিক সে কৃষকের কাছে এই সাফল্যের রহস্য জানতে চাইলেন। কীভাবে এমন ভালো ভুট্টা ফলান? আর কেন প্রতিবেশীদের সাথে ভুট্টার বীজ শেয়ার করেন, যখন অন্যরা তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করছে? কৃষক মুচকি হেসে বললেন, আপনি হয়ত জানেন, ভুট্টার শীষ থেকে […]

বিস্তারিত পড়ুন

‘নয়াদিল্লির লুটিয়েন্স বাংলো জোনে হাসিনা’

‘নয়াদিল্লির লুটিয়েন্স বাংলো জোনে হাসিনা’– মানবজমিনের প্রথম পাতার খবর। ভারতীয় সংবাদমাধ্যম দ্য প্রিন্টের বরাত দিয়ে খবরে বলা হয়েছে, ৫ই আগস্ট ভারতে পালিয়ে যাওয়া বাংলাদেশের সাবেক প্রধানমন্ত্রী শেখ হাসিনা র্বতমানে নয়াদিল্লির লুটিয়েন্স বাংলো জোনের একটি সেফ হাউসে বসবাস করছেন। লুটিয়েন্স বাংলো দেশের মন্ত্রী, সিনিয়র এমপি এবং শীর্ষ কর্মকর্তাদের জন্য বরাদ্দ করা হয়। শেখ হাসিনার মর্যাদাকে গুরুত্ব […]

বিস্তারিত পড়ুন