আমাদের জামগাছে একজোড়া হলুদ পাখি বাসা বেঁধেছিল । তখন কিশোরবেলা । অপার কৌতূহলে আমি পাখিদের দেখি । খড়কুটো ঠোঁটে ঠোঁটে বাসা বোনা । প্রেম, রিরংসা, মৈথুন । ডিমে তা ।
ডিম ফুটে ছানারা এলো । লোমহীন, পালকহীন ওদের চিঁচিঁ শব্দ । মা পাখি উড়ে যায়, বাবা পাখি উড়ে যায় । ছানাদের তীব্র ক্ষুধা, হা-মুখ । অক্লান্ত মা-পাখি, বাবা-পাখি খাবারের অন্বেষণে উড়ে যায়, আসে । আমি দেখি বাৎসল্য কী অপার প্রাকৃতিক !
তারপর ছানাদের লোম হয়, ডানা হয় । হলুদ নদর সুন্দর পাখি তারা । একদিন উল্লাসে উড়ে যায় । বাবা পড়ে থাকে, মা পড়ে থাকে । বিষণ্ণ ডালে ঘষে মুখ ।
বস্তুত ডানা হলে পাখি উড়ে যায়, ফিরে আসে না ।
