ইদানীং, আমি তোমাকে চিঠি লিখছি
যা আমি ইতোপূর্বে লিখতে পারিনি
আমি সেই রক্ত-কমলা গ্রহন সম্পর্কে বলছি যা আমি ছিন্নভিন্ন করেছিলাম-
বলতে পারিনি সেই ঘুমের নির্ধারিত গুঞ্জন
চোখের পাপড়ি এবং ল্যাশ
বিন্দু বিন্দু স্বেদ
বলতে পারিনি
যেদিন সূর্যাস্তের নম্র রোদ তোমার কপোলকে আপেল করেছিল কিংবা
বৃষ্টির গুঞ্জন-ওঠা রাতে বুজে আসা তোমার ব্রীড়ানত মুখ
তোমার পরোক্ষ নিবেদন
না, আমি বলতে পারিনি
বলতে পারিনি জ্যোৎস্নায় স্নাত হওয়া বাঁশপাতাগুলির চিত্রকল্প
বলতে পারিনি হৃদয়ে হাহা করা সাহারাপ্রতিম পিপাসার কথা।
বলতে পারিনি
চাপা থাকতে থাকতে ফসিল হয়ে যাওয়া ভালোবাসার কথা।
নিউইয়র্ক ২১ জুন ২০২৪
